告别沈从文******

　　中新社记者 王佳斌

　　一个传奇式的文坛巨人长眠了。熟悉沈从文先生的亲人、朋友，今天在八宝山公墓向他鞠躬告别，献上鲜花，寄托哀思。

　　松枝和鲜花覆盖着他的身体。他面容安详，仿佛只是睡去。两旁列着亲属和巴金等友人敬献的花圈、花篮。

　　没有显要人物，没有悼词。播放的是先生喜爱的肖邦小夜曲和拉赫曼尼诺夫的钢琴曲。亲友们尽量压低了哭泣声，像怕惊扰先生的梦魂。

　　沈老的夫人张兆和在花圈上写着：让音乐和鲜花伴随我们的心。

　　多年以前，先生写道：我和我的读者行将老去。现在，他的读者遍及世界，他却默默地走了。

　　告别沈从文先生，也告别了他所代表的一个时代。

　　60年前，这位曾在沅水流域流浪多年的湘西青年，背着小包袱独自来到了北京。当郁达夫在某个冬日敲开一间亭子间的门时，他看到的沈从文只穿着单衣，还流着鼻血，面前却放着一堆厚厚的文稿。

　　不久，沈从文便以他自豪的山里人的坚韧和倔强，在文坛上开辟了自己的领地。他把沅水流域几百码头的人事哀乐、山光水色、历史沿革搬进文学殿堂，构筑出独特的文学世界。

　　他自十二三岁离家，当过兵，当过水手，干过书记员和税收员。他只念了小学，却成了大学的教授。正当他创作力旺盛的时候，却突然从文坛上沉默了、消失了。留给人们的是无穷的悬念、无尽的遗憾。

　　围绕着他，像光环一样有许多美丽的传说。他的传奇的经历、他的马拉松般的恋爱、他的山里人的热情与幽默。当“文革”时他被派去打扫女厕时，他说，对我老头真信任嘛！

　　我曾读遍先生的著作，并几次登门造访，有一深刻的印象是他对水的热爱。“水和我的生命不可分！教育不可分！作品不可分。”他还曾这样说：水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式的任何离奇不经事物！却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流。滴水穿石，却无坚不摧。

　　先生对水的写照，也许能帮助我们理解他的品格，帮助我们理解先生后半生在艰难的条件下为什么能取得举世瞩目的史学成就。

　　先生在美国的内妹张充和、汉思夫妇有一挽联，概括了先生的一生：

　　不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。

　　(中新社北京1988年5月18日电)

节气专家说之小寒******

　　每到公历1月5日前后的时候，我们就会迎来小寒节气。小寒，说明这个时候非常寒冷，但实际上小寒和紧接其后的大寒，都是一年当中最寒冷的时节。

　　在这样的一个时间段里，河水结的冰已经非常厚了。早在《周礼》当中就有记载在这个时候藏冰的做法，专门有人来负责和冰有关的事宜，叫“凌人”。那这个就是关于古人怎么样利用自然之物，来顺利地度过一年四季，春夏秋冬。夏天非常炎热，不像我们现在有冰箱有空调，可以调节温度。那古人没有，但他们想出了办法，就是在冬天的时候为夏天做好准备。所以在小寒时节就有藏冰的做法，《诗经》里面就有讲说，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，就是把冰取下来之后放到专门的场所。在清朝，仍然保留着凿冰的做法，我们前面讲到过，每到立夏日、伏日的时候，皇帝都会颁赐给大臣一些冰。

　　除了藏冰以外，古人也发明了很多的冰上的游戏和竞技，这就是冰嬉。在北京，明代就有记载，大家会有冰上的嬉戏活动，尤其是在什刹海、中南海一带。现在的故宫博物院当中，还藏有冰嬉图。我们从冰嬉图上是可以看到当年清朝宫廷当中非常盛大的冰上运动，场面非常壮观。

　　还有一个“二十四番花信风”的习俗，也是从小寒节气开始算起的。节气三候，从小寒到谷雨，总共是八个节气，总共是二十四候。在小寒这个节气里有三种花应时开放，一种是梅花，一种是山茶花，一种是水仙花。梅花大家都道其性情高洁，和梅兰竹菊构成“四君子”，又和竹松构成“岁寒三友”，在中华传统文化当中有非常高的地位；山茶花也是一种非常美好的象征；水仙花在北京被称为“年花”，小寒的时候，人们买来水仙花，晒水仙，经过一段时间的培育，到了春节的时候正好开放。水仙花和春节的喜庆、团圆，春天将至的特点结合起来，特别能够为春节增加色彩。

　　文字：王雅馨

　　统筹：杨静仪

　　来源：首都之窗